El cuatro

Por Bruce Handy

¿Un trombón con seis válvulas? “No sé si alguien tocó esto alguna vez”, dijo el otro día el trompetista francés libanés Ibrahim Maalouf en el Met, donde estaba contemplando una exhibición de instrumentos de metal extravagantes, incluso extraños. Maalouf, que tiene cuarenta y dos años, vive en París y estuvo en la ciudad para asistir a un concierto. Había sentido curiosidad por la colección de trompetas del museo, que incluye no sólo el trombón de seis válvulas (la mayoría no tiene ninguno), sino también algo vagamente parecido a un fagot (¡un oficleido!) con una campana decorada para parecerse a la boca de un dragón y un tuba con dos campanas que parecen siameses. En opinión de Maalouf, gran parte de lo que se exhibía (artilugios arcanos y de aspecto intestinal hechos de latón enrollado) era más un tributo al oficio del metalúrgico que cualquier cosa que un músico en activo quisiera tocar.

No es que Maalouf sea un tradicionalista quisquilloso. Su instrumento preferido es una trompeta única con cuatro válvulas (una más que las tres habituales), que le permite tocar los cuartos de tono de la música árabe clásica. Estudió música clásica europea en el Conservatorio de París, pero se hizo famoso tocando jazz. Desde entonces, ha abrazado la música electrónica, R. & B., hip-hop, pop árabe y otros estilos, colaborando con músicos como Wynton Marsalis, Sting, Angélique Kidjo, Juliette Gréco, Josh Groban y el Kronos Quartet. Es una superestrella en Europa, donde regularmente vende estadios; en términos instrumentistas estadounidenses, podría ubicarse en un continuo entre Kenny G y Jon Batiste, más cercano al primero en fama y al segundo en estilo y respeto crítico. En el Met, vestido de negro y con la barba cuidada, podría haber pasado por el hermano menor más adaptado de Rainer Werner Fassbinder.

El padre de Maalouf, Nassim Maalouf, un reconocido solista de música clásica europea y árabe, inventó la trompeta de cuatro válvulas que ambos tocan. Ibrahim creció escuchando practicar a su padre. Un día me preguntó si podía intentarlo. “Mi padre dijo: 'Si quieres que te enseñe, serás trompetista'. Yo tenía siete años. No sabía lo que significaba ese compromiso”. Rápidamente se mostró prometedor, pero hubo obstáculos en el camino. Por un lado, si vives con tu profesor de trompeta, no puedes hacer trampa en la práctica.

“Me dio lecciones todos los días, hasta que tuve catorce o quince años”, recuerda Maalouf. Por lo demás, la vida hogareña era dura. Nació en Beirut en 1980, pero la familia pronto huyó de la violencia del Líbano hacia Francia; La pérdida y la agitación, dijo, afectaron profundamente a sus padres. Nassim era un padre muy estricto. "Los únicos momentos en los que estuvo realmente suave fueron cuando yo estaba tomando lecciones de trompeta", dijo Maalouf. Él rió. "Tal vez por eso seguí jugando".

En un triste giro del melodrama familiar al menos tan antiguo como “The Jazz Singer”, la adopción de Maalouf de música más moderna y popular contribuyó a un distanciamiento entre padre e hijo. Para Nassim, que no tenía educación formal aparte de la música, la trompeta había sido una forma de salir de la pobreza rural. "Fue su herramienta para escapar de su destino", dijo Maalouf. "Y esperaba que yo continuara exactamente con su forma de jugar". Hoy en día, sólo intercambian mensajes de texto ocasionales. "No estamos de acuerdo en casi todo".

El último álbum de Maalouf, “Capacity to Love”, el decimoséptimo (sin incluir las numerosas bandas sonoras de películas francesas que ha compuesto, además de un par de sinfonías) puede alejar aún más a su padre. Abiertamente polémico, pretende ser una respuesta musical al nacionalismo de derecha que se apodera de Europa y otros lugares del mundo. Maalouf reclutó a una amplia gama de colaboradores, incluidos los raperos Pos (de De La Soul) y Erick the Architect; el cantante de jazz Gregory Porter; músicos de Sudamérica y África; y, quizás lo más atrevido, Sharon Stone, una estrella de cine que antes no era conocida por sus dotes musicales. En una pista, sobre un fondo orquestal lúgubre y la trompeta de Maalouf, Stone recita un poema original, un discurso enojado a un político estadounidense anónimo (todos sabemos quién).

Maalouf se acercó a Stone, dijo, porque admira su “voz fuerte” y su voluntad de decir lo que piensa incluso a riesgo de parecer “estúpida”. Quería que una figura de Hollywood le ayudara a cerrar el álbum, que comienza con un clip de audio del discurso final de Charlie Chaplin en “El gran dictador”. La película, con su llamado a la tolerancia y la “hermandad universal”, causó impresión en Maalouf cuando lo vio por primera vez, en la escuela primaria, como el único árabe de su clase.

“Cuando hago un concierto me gusta que haya todo tipo de gente escuchándome, incluso gente que no cree en las mismas cosas que yo”, dijo. "Si se mudan, entonces hemos compartido algo". ¿Daría la bienvenida incluso a Marine Le Pen o a Donald Trump como seguidores? "¿Por qué no?" él dijo. “A veces, las pequeñas cosas pueden cambiar las opiniones sobre cosas grandes. Tal vez tengan alguna parte de su mente que piense: Tal vez, ya sabes, tal vez... tal vez... estoy equivocado". ♦